7 Clarice ispector nacid en 1925 cn Ulcrania. de
,

p.u{n'\ risos que se establecicron on Brasilo v mario

cn 197 en Rio de Taoneros Vlos T9 anos publico <

. ) )
primera novelay Corcr ol covazomn wiliwvjo VP

S sedied il sl T1OGT /4//

VOO L Lewiair e 196 1 0
/ “/'/Am Fes IO N e v

dgunas desus obras mas destacadas,

Las mas de dics noveliss Cuentos v narraciones
para ninos que publicod Tahan colocado como una de
fas s orandes esariroras del stelon NN e Tenau
portugues.

A medida que su fama crecta, froura de Claric
fue nimbandose de ana aura de misierio Ui
alimento misalicaciones que suovida apartada
Fovorecid: rara. comphcadas misticas bellisima,
Como dijera Antonio Callado, "una exiranjora on o
Tierra.

Diesde ~uovida solitaria on Lome, corca e
Copacabana Claricd Tue CONNTIIVCTdo Una escritn
particular situada on Lo confluenan de _p\um{i}:x‘.nx\
pucstos entenston. Su obra abarca of readismo.
naturabismo. Lo prosa poducas ol ramanticismo v
stimbolivmo. endos on una saerie de Trealidad
adivinada .

Tovton e miutacion. s mameras Jdoonarrar e
Paspeceor envacheen al fector enoun proces '

ICtAtico.

COMI§!QN NACIONAL PROT
DE BIBLIOTECAS POPGL aag
_ Becretarfa de Cultura
.. Presidencia dela Nacidn
ESTE LIBRO NO DEBE VENDERSE

Clarice Lispector

Revelacién de un mundo

Seleccién de textos, presentacién,
revisién y notas de Amalia Sato

Adriana Hidalgo editora



Lispector, Clarice

Revelacién de un mundo - 1a. ed. 2a reimp.
Buenos Aires : Adriana Hidalgo, 2005.

336 p.; 19x13 cm. - (Narrativas)
Traducido por: Amalia Sato.

ISBN 987-1156-03-0

1. Narrativa Brasilefa.
I. Amalia Sato, selec. II. Amalia Sato, trad. III. Titulo
CDD B869.3

narrativas

Tirulo original: A descoberta do mundy
Traduccién: Amalia Sato

Editor:
Fabidn Lebenglik

Disefio de cubierta e interiores:

Eduardo Stupfa y G. D.

© Herederos de Clarice Lispector, 1984
© Adriana Hidalgo editora S.A., 2004,
enero de 2005, octubre de 2005
Cérdoba 836 - P 13 - Of. 1301
(1054) Buenos Aires
e-mail: info@adrianahidalgo.com
www.adrianahidalgo.com

ISBN: 987-1156-03-0

Impreso en Argentina
Printed in Argentina
Queda hecho el depésito que indica la ley 11.723
Obra publicada com o apoio do Ministério da Cultura do Brasil) Fundagio Biblioteca

Nacional/ Departamento Nacional do Livro.
Obra publicada con el apoyo del Ministerio de Cultura de Brasil, Fundacién Biblioteca

Nacional y el Departamento Nacional del Libro.

Prohibida la reproduccién parcial o total sin permiso escrito
de la editorial. Todos los derechos reservados.

PROLOGO

L.Os SABADOS DE SIETE ANOS EN EL JORNAL DO BRASIL: 1LAS
CRONICAS SUI GENERIS DE CLARICE LISPECTOR

por Amalia Sato

Muchos criticos quedaron perplejos cuando se publicé en
1944 la primera novela de Clarice Lispector, Perto do coragio
selvagem (Cerca del corazén salvaje). El texto, sucesién de impre-
siones, de repercusiones de hechos en las personas, como empa-
fiado espejo de estados mentales donde destellan momentos
epifdnicos, era algo nuevo en el panorama de la literatura brasi-
lefia. El desconcierto inicial era disculpable, pues con el tiem-
po las mds de diez novelas, cuentos y narraciones para nifios de
Clarice conformardn uno de los corpus literarios mds radicales y
reconocidos en lengua portuguesa.

A medida que su fama crecia, la figura de Clarice fue
nimbdndose de un aura de misterio, que alimentd mistificaciones
que su vida apartada favorecié: rara, complicada, mistica, bellisi-
ma. Como dijera Antonio Callado, “una extranjera en la tierra”.

Cansada del trabajo periodistico y necesitada de dinero,
como con franqueza reconocia, Clarice Lispector acepta escri-
bir crénicas para el Jornal do Brasil. Lo hace durante siete afios,
entre 1967 y 1973. Escritura suelta, sobre los mds variados
asuntos: empleadas domésticas, taxistas, encuentros, amigos,
hijos, fragmentos de textos en borrador, viajes, la infancia y la
adolescencia, los sentintientos confesados a un publico vasto e
imprevisible. Absoluta libertad de temas con que llenar esa
columna semanal.
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Pero Clarice manifiesta también su resquemor constante res-
pecto del género asumido: Rubem Braga, el representante por an-
tonomasia de la crénica en Brasil, es mencionado y fue consultado
muchas veces. Clarice no puede evitar la carga personal, la omni-
presencia de su yo conflictuado; sus crénicas no tienen el tono
costumbrista, leve y humanitario del consagrado maestro. Reco-
noce: “Los géneros no me interesan. Me interesa el misterio”.
Para ella, el diario /B es un gran divdn de papel que la en-
vuelve y le da espacio para seducir con su angustia, sus miedos,
su desmesurado desafio a la muerte. Ya personalidad consagra-
da, era una firma que no necesitaba justificacién ni buscaba
méritos, a quien sus seguidores de siempre le reclamaban que
no depravara su pureza literaria en el medio masivo y que, a su
vez, apreciaba el reconocimiento popular que las cartas de los
lectores y las atenciones que recibia le transmitfan. La relacién
laboral tendrd, sin embargo, un final traumdtico: apenas inicia-
do 1974 le devuelven el sobre con sus colaboraciones, con una
carta que la escritora califica de seca y desagradecida, lo cual la
lleva a iniciar un juicio, cuya sentencia le serd desfavorable.
La solitaria que vivia en Leme, cerca de las arenas de
Copacabana, habia padecido en 1967, el afio en que se inician
estas crénicas, un accidente doméstico tonto: la madrugada del
14 de setiembre, se duerme fumando y se produce un incendio.
Al intentar apagar el fuego y salvar los papeles de su estudio, su
mano derecha sufre quemaduras que obligan a injertos. Pierde
parte de su belleza, y se encierra aiin mds. Pero si recorremos el
indice de las crénicas, las fechas corren sin blancos en torno de
ese dia aciago, y el hecho se mencionard sélo después: al pasar o
en las charlas con los taxistas, a las que tanta atencién prestaba.
Imprevistas, desparejas, por eso mismo fascinantes son es-
tas crénicas de /B. “Revelacién de un mundo” que atrapa a su
autora como personaje.
Y, sorteando todos los riesgos, siempre el estilo Lispector
con su efecto hipnético. Ella es la flor en la sala fantasmal, y
nosotros, los aspirantes a un extrafio néctar.

Revelacién de un mundo

Crénicas
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27 de enero

COMO UNA CORZA

Su nombre era Eremita. Tenfa diecinueve afios. Rostro confia-
do, algunos granitos. ;En qué consistia su belleza? Habia belleza
en ese cuerpo que no era ni feo ni bonito, en ese rostro donde una
dulzura ansiosa de mayores dulzuras era la sefial de la vida.

Belleza, no sé. Posiblemente no la tenfa, aunque los rasgos
indecisos atrajesen como atrae el agua. Habia, si, sustancia viva,
ufias, carnes, dientes, mezcla de resistencias y flaquezas, que
constitufan una vaga presencia que se concretaba sin embargo
de inmediato en una cabeza interrogativa y ya servicial, apenas
se pronunciaba un nombre: Eremita. Los ojos castafios eran
intraducibles, sin correspondencia con el conjunto del rostro.
Tan independientes como si estuvieran plantados en la carne
de un brazo, y desde alli nos mirasen —abiertos, himedos.
Toda ella era de una dulzura cercana a las ldgrimas.

A veces respondia con groserfas propias de empleada do-
méstica. Desde pequefia habia sido asf, explicé. Sin que eso
viniera de su cardcter. Pues no habia en su espiritu ningdn
endurecimiento, ninguna ley perceptible. “Tuve miedo”, de-
cfa con naturalidad. “;Me dio un hambre!” decia, y era siem-
pre indiscutible lo que decfa, no sé decir por qué. “El me res-
peta mucho”, decfa del novio, y a pesar de la expresién presta-
da y convencional, la persona que la ofa entraba en un mundo
delicado de bichos y aves, donde todos se respetan. “Tengo
vergiienza”, decia, y sonrefa enredada en sus propias somibras.
Si el hambre era de pan —que comfa de prisa como si pudiesen
quitdrselo— el miedo era por truenos, la vergiienza por hablar.
Era gentil, honesta. “Dios me libre, ¢no?”, decfa ausente.

Porque tenfa sus ausencias. El rostro se perdia en una tris-
teza impersonal y sin arrugas. Una tristeza mds antigua que su
espiritu. Los ojos se detenfan vacfos; se dirfa incluso que un
poco dsperos. La persona que estuviera a su lado sufrfa y nada
podia hacer. Sélo esperar.
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Pues ella estaba entregada a alguna cosa, la misteriosa in-
fante. Nadie osarfa tocarla en ese momento. Se la esperaba un
poco grave, con el corazén apretado, veldndola. Nada se podia
hacer por ella sino desear que el peligro pasara. Hasta que, en
un movimiento sin prisa, casi un suspiro, ella despertaba como
un cabrito recién nacido se yergue sobre las patas. Habia re-
tornado de su reposo en la tristeza.

Retornaba, no se puede decir que més rica, sino m4s afian-
zada después de haber bebido no se sabe en qué fuente. Lo que
se sabe es que la fuente debfa de ser antigua y pura. Sf, habi{a
profundidad en ella. Pero nadie encontraria nada de descender
en sus profundidades —a no ser la profundidad misma, como
en la oscuridad se halla la oscuridad. Es posible que, si alguien
prosiguiera mds, encontrara, después de andar leguas en las
tinieblas, un indicio de camino, guiado tal vez por un aleteo,
por algin rastro de bicho. Y —de repente— la floresta.

Ah, entonces debia ser ése su misterio: ella habfa descu-
bierto un atajo hacia la floresta. Ciertamente en sus ausencias
era allf adonde iba. Regresando con los ojos llenos de blandura
e ignorancia, ojos completos. Ignorancia tan vasta que en ella
cabrfa y se perderfa toda la sabidurfa del mundo.

Asi era Eremita. Que si subiera con todo lo que habia en-
contrado en la floresta seria quemada en la hoguera. Pero lo
que habfa visto —qué raices habfa mordido, con qué espinas
sangrado, en qué aguas lavado sus pies, qué oscuridad de oro la
luz que la habifa envuelto— todo eso ella no lo contaba porque
lo ignoraba: lo habia percibido con una sola mirada, demasia-
do rdpida para no ser sino un misterio.

Asi, cuando emergfa, era una criada. A quien llamaban cons-
tantemente de la oscuridad de su atajo para funciones meno-
res, para lavar ropa, secar el piso, servir a unos y a otros.

¢Pero los servirfa realmente? Pues si alguien prestara
atencién veria que ella lavaba ropa —al sol; que secaba el piso
—mojado por la lluvia; que extendfa sdbanas —al viento. Ella se

las arreglaba para servir mucho m4s remotamente, y a Otros
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dioses. Siempre con la entereza de espiritu que trajera de la
floresta. Sin un pensamiento: apenas el cuerpo moviéndose
calmo, el rostro pleno de una suave esperanza que nadie da y
que nadie quita.

La tnica marca del peligro por el que habfa pasado era su
modo fugitivo de comer pan. En lo demds era serena. Incluso
cuando se guardaba el dinero que la patrona hab{a olvidado
sobre la mesa, incluso cuando le llevaba al novio un paquete
discreto con algunas cosas de la despensa. A robar con suavi-
dad ella también habia aprendido en sus florestas.

UNA LLAMADA DETELEFONO

El teléfono sond, yo atendi, preguntaron por mi. General-
mente pregunto quién es porque no siempre estoy dispuesta a
que me molesten.

Pero esta vez algo en la voz, dulce y timida, me hizo decir
que era yo misma quien habfa atendido. Entonces la voz dijo:
soy una lectora suya y quiero que usted sea feliz. Le pregunté:
¢cudl es tu nombre? Respondié: una lectora. Dije: pero quiero
saber tu nombre para poder decirlo al desearte que seas feliz.
Pero fue indtil, ella no tenfa siquiera ganas de mostrarse ante
mi como la persona. que era. Era el anonimato completo Pero
para ti, de qulen ni siquiera sé el nombre, quiero que tengas
alegrias y qué, si no estds casada, encuentres al hombre de tu
vida. Pido también que no leas todo lo que escribo porque
muchas veces soy dspera y no quiero que recibas mi aspereza.

|
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sentado a nuestra mesa, grité: iChico! El vino, fui presentada.
Para sorpresa mia, dijo: ;Y yo que la estaba leyendo ayer!

Chico es lindo y es tlmldo, y es triste. Ah, cémo me gusta-
rfa decirle algo —;qué?’— que disminuyera su tristeza.

Les conté a mis hijos con quién habia estado. Y ellos, si no es
que me respetan mds, en todo caso se quedaron boquiabiertos.

Entonces tuve una idea y no sé si resultard; si se da, les contaré.
Era llamar a Chico y a Carlinhos para que vinieran de visita a casa.
Yo los veré de nuevo, y sobre todo mis hijos los verdn. Les hablé de
esta idea y uno de mis hijos dijo que no querfa. Le pregunté por
qué. Me respondié: porque él es una personalidad. Le dije: pero td
también lo eres, a los siete afios de edad ofas todo lo que tenfamos
de Beethoven y pedifas mds, tanto te gustaba y sentias y entendfas.

Pero quiero respetar a mi hijo. Le dije: si yo invito a Chico, y
él viene, sélo le das la mano ¥, si quieres, te retiras de la sala.

También Carlinhos me parecié triste. Le pregunté: ;por
qué estamos tan trlstes> Respondlo- es asi.

Es asi.

ALLINOTIPISTA

Disculpe que me equivoque tanto en la mdquina. Primero por-
que mi mano derecha resulté quernada Segundo, no sé por qué
Ahora un pedldo* no me COI'l'lJa La puntuac1on es la respira-
cién de la frase, y mi frase respira asi. Y si a usted le parezco rara,
respéteme también. Incluso yo me vi obligada a respetarme.
Escribir es una maldicién.

10 de febrero

UNPEDIDO

/No, es mds que un pedido. Y estoy implorando. Estoy im-
Plorando para que usted no beba tanto. Alguna bebida, si,
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